Témoignage : Challenger, le jour où la routine s’est brisée

Ce matin du 28 janvier 1986, à Cap Canaveral, la routine des vols spatiaux s’est brisée en plein ciel.

Mon unique image prise sur le site de presse, tout près du VAB (le garage des fusées).

[Courrendlin, 28 janvier 1986, English below] – Au moment de l’explosion, nous ne nous en sommes pas rendu compte tout de suite.Il y a eu quelques secondes de flottement, presque irréelles. Un doute. Puis très vite, le choc émotionnel a laissé place à un sursaut d’adrénaline : il fallait témoigner, comprendre ce que nous venions de voir.

En 1986, il n’y avait ni web, ni réseaux sociaux, ni transmission instantanée. Pas de fax non plus. Seulement le télex et le téléphone. Le vol STS-51-L de Challenger était considéré comme presque banal : le 25e vol de la navette. Une routine bien huilée, croyait-on. Ce matin-là, nous n’étions que quatre journalistes européens, noyés parmi une trentaine de confrères américains.

Le lendemain, le paysage médiatique a radicalement changé. Des centaines de journalistes, venus du monde entier, ont afflué vers Cap Canaveral. L’événement venait de basculer de la routine spatiale à l’Histoire.

Une semaine plus tard, le contrecoup est arrivé. Un vrai.À Concord, dans le New Hampshire, la ville de Christa McAuliffe — l’institutrice embarquée à bord de Challenger — le drame prenait une dimension humaine, presque intime. Là, le silence pesait davantage que les images en boucle vues à la télévision. C’est là que le blues m’a rattrapé.

À l’époque, je n’étais pas photographe sur place, mais écrivain, journaliste. La NASA fournissait les images. Il n’était pas question de selfies ni de mise en scène personnelle. Cette position m’a offert un privilège rare : celui de regarder vraiment le décollage, sans filtre, sans écran interposé.

Je revois encore cette étincelle, fugace, presque invisible sur les images, mais perceptible à l’œil nu. Une étincelle que seuls les témoins présents ont pu voir, parmi les milliers de spectateurs rassemblés ce jour-là. C’est elle qui a tout déclenché. Et c’est sans doute pour cela que, près de quarante ans plus tard, le souvenir reste intact.

La photo ci-dessus est la seule que j’ai prise à cet instant précis.Elle ne montre pas tout. Elle ne peut pas. Mais elle reste, pour moi, le marqueur d’un moment où l’exploration spatiale a brutalement rappelé son prix. Et où la routine, ce jour-là, s’est définitivement brisée.

• Mes interventions sur Canal Alpha du 27 janvier 2026

• Mon intervention sur RFJ

  
  

  

Firsthand Account: Challenger, the Day Routine Shattered

A witness’s perspective from Cape Canaveral. That morning of January 28, 1986, at Cape Canaveral, the routine of spaceflight broke apart in the sky.

Les sept astronautes de Challenger (STS-51-L), disparus le 28 janvier 1986 : Francis R. Scobee, Michael J. Smith, Judith A. Resnik, Ellison S. Onizuka, Ronald E. McNair, Gregory B. Jarvis, Christa McAuliffe. – In memory of the seven astronauts of Space Shuttle Challenger (STS-51-L), lost on January 28, 1986: Francis R. Scobee, Michael J. Smith, Judith A. Resnik, Ellison S. Onizuka, Ronald E. McNair, Gregory B. Jarvis, Christa McAuliffe.

[Jura, switzerland, January 28, 2026] – At the moment of the explosion, we didn’t realize right away what had happened.There were a few seconds of uncertainty—almost unreal. Doubt. And then, very quickly, the emotional shock gave way to a surge of adrenaline: we had to bear witness, to understand what we had just seen.

I

In 1986, there was no web, no social media, no instant transmission. No fax machines either. Only telex and telephone. Challenger’s STS-51-L mission was considered almost routine—the shuttle’s 25th flight. A well-oiled process, or so we thought. That morning, there were only four European journalists present, surrounded by about thirty American colleagues.

The next day, the media landscape changed radically. Hundreds of journalists from all over the world converged on Cape Canaveral. The event had suddenly shifted from routine spaceflight to History.

A week later, the emotional backlash hit. Hard.In Concord, New Hampshire—the hometown of Christa McAuliffe, the schoolteacher aboard Challenger—the tragedy took on a deeply human, almost intimate dimension. There, silence weighed more heavily than the endless television replays. That’s where the blues finally caught up with me.

At the time, I was not on site as a photographer, but as a writer and journalist. NASA provided the images. There were no selfies, no personal staging. That position gave me a rare privilege: the ability to truly watch the launch—without filters, without a screen in between.

I can still see that spark. Fleeting, almost invisible in the images, yet clearly perceptible to the naked eye. A spark that only those present that day could see, among the thousands of spectators gathered on site. It was the spark that triggered everything. And that is probably why, nearly forty years later, the memory remains so vivid.

The photo above is the only one I took at that precise moment.It doesn’t show everything. It can’t. But for me, it remains the marker of a moment when space exploration brutally reminded us of its cost—and when routine, that day, was shattered for good.