Au Cap, le temps s'est démonté
- Roland J. Keller
- il y a 11 heures
- 5 min de lecture
Dernière mise à jour : il y a 11 heures
Pendant que Crew-12 attend sa nouvelle fenêtre de tir avec Sophie Adenot à bord, même le temps semble se démonter au Kennedy Space Center.
[Cape Canaveral, February 10, 2026, English below] – La conférence de presse précédente, du lundi 9 février 2026, était étonnamment peu fréquentée par les journalistes américains : situation rare ici. Ce calme inhabituel nous a permis d’observer les manœuvres de près. Le message est discret, mais clair : le temps spatial ne s’arrête jamais, il se reconfigure. Dans l’attente de la nouvelle date du décollage de Crew-12 avec Sophie Adenot, vendredi 13 février 2026 (11h15 suisse, 5h15 locale), on en a profité, mes collègues reporters, pour faire une petite escapade sur le terrain qui jouxte le célèbre VAB et de voir le fameux socle du compte à rebours.
Un visage du programme spatial
Installée à la fin des années 1960, cette horloge de décompte a accompagné l’histoire publique des vols habités américains. Apollo 12, puis toutes les missions lunaires suivantes. Skylab. Apollo-Soyouz. Les 135 vols de la navette spatiale. Et encore les premiers cargos Dragon de SpaceX jusqu’en 2014. Alignée avec le VAB, cadrée des milliers de fois par les télévisions du monde entier, cette montre géante est devenue l’image archétypale du lancement depuis la Floride.
Aujourd’hui, la NASA utilise des écrans numériques modernes capables d’intégrer vidéo en direct et graphismes en couleur. L’ancien clock est désormais exposé au Visitor Complex du Kennedy Space Center (KSC) : monument plus qu’instrument. Aucune ramification suisse connue dans sa conception. Et le timing n’avait pas d’accent jurassien. Oh, je me fais un peu cocorico.
45 lancements, et toujours la même minute
Sur cette pelouse, j’ai assisté à quarante-cinq décollages. De la navette aux Falcon modernes, des missions interplanétaires aux vols habités vers l’ISS. Chaque fois, le rituel est identique : le regard quitte l’écran pour l’horizon, puis le silence cède à la poussée.
Je repense à Artemis I, en 2022. Le Space Launch System (SLS) quittait le pas de tir dans une gerbe d’or blanc, renouant avec la trajectoire lunaire. Le VAB, massif, servait de repère immobile. L’horloge comptait. Et malgré les années, le mécanisme intérieur restait intact.
Crew-10 : même magie, autre décor
En mars 2025, pour Crew-10, j’étais déjà sur site. Mon 45e lancement vécu en direct.
Cette fois-là, la Falcon 9 s’élançait depuis le mythique pad 39A. Le grondement avait roulé sur la lagune comme un tonnerre maîtrisé. Une mécanique désormais bien huilée, presque industrielle, mais jamais banale.
Voir :
Pour Crew-12, le décor change. Le lancement est prévu depuis le complexe SLC-40 à Cape Canaveral Space Force Station. Autre pas de tir, autre angle de vue, autre lumière.
Tandis que le pas de tir 39A porte l’héritage Apollo et navette. SLC-40 respire davantage l’efficacité contemporaine de SpaceX.
Mais au moment précis où les neuf moteurs Merlin s’allument, la géographie importe peu. Le phénomène reste le même : l’image part avant le son. Puis l’onde de choc vous rattrape. Crew-10 ou Crew-12, pad 39A ou SLC-40, la variable change. La magie, elle, demeure.
Le temps double
Pendant que Crew-12 patiente avant son envol, le démontage du clock rappelle une évidence : dans le spatial, le temps est toujours double. Il est technique – séquences, procédures, fenêtres météo. Il est humain – attente, tension, mémoire collective.
Sur cette pelouse, minute après minute, les deux se superposent. Et bientôt, le compte à rebours reprendra. A+
When Time Was Taken Apart at the Cape
While Crew-12 waits for its new launch window — with Sophie Adenot on board — even time itself seems to be getting dismantled at Kennedy Space Center.
Monday’s press conference felt unusually quiet. Fewer American reporters than expected. That’s rare here. The unexpected calm gave us something unusual at the Cape: time to observe. Out on the press site lawn, facing the massive Vehicle Assembly Building, technicians were removing part of the historic countdown clock structure. Straps tightened. A truck easing into position. Panels carefully lifted away.
The symbolism was hard to miss. When a launch slips, even the clock adjusts.
With Crew-12 now targeting Friday, February 13 (5:15 a.m. local, 11:15 CET), a few of us wandered closer to this piece of launch history.
The Face of American Launches
Installed in the late 1960s, the iconic countdown clock witnessed the public drama of American human spaceflight. Apollo 12 and every lunar mission that followed. Skylab. Apollo-Soyuz. All 135 Space Shuttle launches. And later, the first SpaceX cargo Dragons through 2014. Framed perfectly with the VAB in the background, it became the launch image seen around the world.
Today, NASA uses modern digital displays capable of live video and full-color graphics. The old clock now stands at the Kennedy Space Center Visitor Complex – no longer an operational tool, but a monument. No known Swiss engineering is hidden in its circuits. For once, precision timing didn’t carry a Jura accent.
Forty-Five Launches — Same Moment, Every Time
On that lawn, I’ve witnessed forty-five launches.
From the Shuttle era to modern Falcons. From interplanetary missions to crewed flights to the ISS. The ritual never changes: eyes shift from the screen to the horizon, silence builds, and then the engines ignite.
I think back to Artemis I in 2022. The Space Launch System rose in a blaze of gold and white, marking NASA’s return to deep space. The VAB stood immovable behind it. The clock was counting. Years pass. Experience accumulates. The internal reaction stays the same. You think you get used to a countdown. You don’t.
Crew-10: Same Magic, Different Pad
In March 2025, for Crew-10, I was already here. My 45th launch on site.
That time, the Falcon 9 lifted off from historic Launch Complex 39A. The sound rolled across the lagoon like controlled thunder. Industrial precision, but never routine.
For Crew-12, the scenery shifts. Liftoff is planned from Space Launch Complex 40 at Cape Canaveral Space Force Station.
39A carries Apollo and Shuttle heritage. SLC-40 reflects the modern operational tempo of SpaceX. But when those nine Merlin engines ignite, geography becomes irrelevant. Light leaves first. The sound follows seconds later. Then the shockwave reaches you.
Crew-10 or Crew-12. 39A or SLC-40. Variables change. The magic doesn’t.
The Double Nature of Time
The dismantled clock is a reminder: at the Cape, time has two layers. Technical – procedures, holds, weather windows. Human – anticipation, tension, shared memory. On this lawn, both coexist. Minute after minute. And soon enough, the countdown will start again.
